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Abstrakt: Bohaterem eseju Carlo Ginzburga jest siedemnastowieczny błazen i gorzelnik 
Costantino Saccardino, parający się również sztuką medyczną. Oskarżony wspólnie 
z towarzyszami o potajemne skalanie odchodami miejskich świętych obrazów, Saccardino 
głosił, że religia – przede wszystkim zaś pojęcie piekła – stanowi czystą fikcję, a pierwsi ludzie 
nie zostali stworzeni przez Boga, lecz zrodzili się z błota. Ginzburg zwraca uwagę na 
pokrewieństwo łączące heretyckie poglądy Saccardina – naznaczone świadomością kryzysu 
oraz oczekiwaniem politycznej, religijnej i kulturowej rewolucji – z rozpoznaniami Galileusza, 
Bacona, Campanelli, Różokrzyżowców, nawet Kartezjusza. Zarazem jednak wrażliwość 
Saccardina jest wrażliwością zawodowego komedianta – nie wielkiego intelektualisty – i to 
właśnie czyni ten przypadek niezwykłym. Sprawa Saccardina, obeznanego, jak wykazuje 
Ginzburg, z literaturą libertyńską, zarazem zaś bezwzględnie odrzucającego elitaryzm 
libertynów, pokazuje, że w tym okresie związki między kulturą wysoką i kulturą klas 
podporządkowanych mogły obejmować okrężną wymianę, zapośredniczoną przez różne, 
niekiedy przeciwstawne kody. 
 




Mówiąc o pośrednikach międzykulturowych, zakłada się istnienie serii kulturowych 
nieciągłości w ramach danego społeczeństwa; owe nieciągłości z kolei odsyłają do serii relacji 
władzy1. Pośrednictwo może przyjmować różne formy zależnie – między innymi – od pozycji 
społecznej pośrednika i jego stosunku do kultury własnej grupy. Wśród różnych przykładów 
pośredników międzykulturowych przywołać można z jednej strony misjonarzy jezuickich 
w XVI–XVIII wieku, z drugiej zaś „arystokracje rzemieślnicze” w tym samym okresie. Choć 
w obu wypadkach mamy do czynienia z akulturacją, jest jednak między nimi znacząca różnica: 
podczas gdy jezuiccy misjonarze wymuszają akulturację, rzemieślnicze arystokracje są nią 
dotknięte. Przykłady można mnożyć.  
Wszystkie sytuacje tego rodzaju łączy wszakże jeden element wspólny. Jeśli 
porównać pośrednika do filtra, stanie się jasne, że nie istnieje filtr neutralny. Kaznodzieja 
i misjonarz muszą na przykład – w większym lub mniejszym stopniu – dostosowywać swój 
przekaz do odbiorców: wystarczy przypomnieć kontrowersję związaną z „rytem chińskim”. 
Efekt pośrednika może też być całkowicie nieuświadomiony – gdy zjawiska zachodzące 
w podłożu (by użyć metafory geologiczno-lingwistycznej), naznaczają proces mediacji 
kulturowej2. Pośrednik odgrywa jednak rolę zawsze aktywną, nigdy bierną. Jego działania 
mogą zatem wywołać wiele skutków: może on osłabić, wzmocnić lub zniekształcić 
przekazywane treści kulturowe. Nadzwyczaj interesujący jest ten rodzaj zniekształcenia, który 
prowadzi do niewątpliwego odwrócenia znaczenia symboli kulturowych. W tych szczególnie 
zajmujących przypadkach mamy zapewne do czynienia ze zdominowaniem przekazywanego 
materiału przez twórczą pracę pośrednika. Wyraźnie ujawnia się to w następującej historii: 
W listopadzie 1622 roku, w obecności wielkiego tłumu, na placu targowym w Bolonii 
powieszono czterech mężczyzn (a następnie najprawdopodobniej ich spalono, taką procedurę 
stosowano zazwyczaj wobec skruszonych heretyków skazanych na śmierć). Zostali oni 
oskarżeni o potajemne skalanie odchodami miejskich świętych obrazów, do których mieli też 
przytwierdzić afisze pełne bluźnierstw i niejasnych gróźb pod adresem politycznych 
i religijnych władz miasta. Jeden z afiszy głosił, że Elektor Palatyn Renu zniszczy wkrótce 
władzę papieską – te nadzieje już niebawem miały okazać się płonne. Obietnica wysokiej 
nagrody skłoniła towarzysza owych czterech spiskowców do zdrady, co pozwoliło Świętemu 
Oficjum schwytać Costantina Saccardina, rzymianina, jego syna Bernardina oraz dwóch braci 
de’Tedeschi, zatrudnionych przy pobieraniu opłat w młynie. Natychmiast stało się jasne, że 
najważniejszą wśród nich postacią, w istocie przywódcą spisku, był Costantino Saccardino. 
                                               
1 Niniejszy artykuł stanowi poprawioną i rozszerzoną (lecz wciąż tymczasową) wersję eseju napisanego 
wspólnie z Marco Ferrarim, opublikowanego po raz pierwszy w języku włoskim (Ferrari i Ginzburg 1978, 631–
639). Wkład Ferrariego (uwagi na temat „ksiąg tajemnic”) został tu pominięty, stanowi bowiem część pracy 
cytowanej w przypisie 9. (Podstawa niniejszego przekładu: Ginzburg 1986, 190–198 – przyp. tłum.). 
2 W mojej książce (Ginzburg 1989) próbowałem zbadać, w jaki sposób kultura przekazów ustnych może 
służyć jako nieświadomy filtr, poprzez który czytane były książki. 
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Ów przechrzczony Żyd i niegdyś zawodowy błazen Wielkich Książąt Toskanii, później 
w służbie bolońskich Anziani, był także właścicielem gorzelni. Zyskał również znaczną 
reputację jako uzdrowiciel. Na kilka lat przed 1622 rokiem, zadenuncjowany przed Świętym 
Oficjum w Wenecji, był sądzony w Bolonii za herezję (Campeggi 1623)3. 
Niestety akta procesu inkwizycyjnego Saccardina nie zostały odnalezione: treść 
oskarżenia można odtworzyć jedynie fragmentarycznie, wyłącznie na podstawie pośrednich 
świadectw (donosy i relacje drukowane po jego śmierci). Dokumenty, które do nas dotarły, 
otwierają jednak pewne możliwości badawcze, które krótko przedstawię. 
Jeśli na pierwszy rzut oka dwa zajęcia Saccardina, błazen i gorzelnik, zdają się do 
siebie nie pasować, w istocie łączą się w jednej postaci – szarlatana, oszusta. Na kilku 
słynnych stronach Piazza universale delle professioni del mondo Tomaso Garzoni jasno wskazuje, że 
commedia dell’arte nie zrodziła się (jak często utrzymywano) na dworach, lecz na placu 
publicznym (Garzoni 1588, 741–748)4. Właśnie na piazza w badanej przez Bachtina kulturze 
karnawału (Bachtin 1975) z błazeństw i kwiecistych mów szarlatanów rodziły się główne 
postacie komedii (Brighella, Frittellino, doktor Graziano), przykuwając uwagę sceptycznej 
i rozbawionej publiczności. A Saccardino, obwoźny sprzedawca cudownych lekarstw, który 
odgrywał postać doktora Graziano na ucztach bolońskich Anziani (Campeggi 1623, 69)5, był 
szarlatanem pełną gębą. Być może nawet bluźniercze i fekalne aspekty spisku, który 
kosztował go życie, da się wywieść z kultury karnawału, zakorzenionej w tym, co obsceniczne 
i związane z ekskrementami – i co analizował w klasycznym już dziele Bachtin, ostatnio zaś 
Piero Camporesi (Bachtin 1975; Camporesi 1976). Nocne swawole Saccardina i jego 
towarzyszy zapraszają do bliższego przyjrzenia się związkom między świętem a buntem 
(Bercé 1976), między karnawałem a subwersją. 
Jedyne zachowane pismo Saccardina, Libro nominato la verità di diverse cose, quale 
minutamente tratta di molte salutifere operationi spagiriche et chimiche opublikowane w Bolonii w 1621 
roku (jedyny egzemplarz tej książki został odnaleziony w bibliotece bolońskiego 
uniwersytetu)6, jest do pewnego stopnia wytworem wyższej szarlatanerii. Zamyka je 
                                               
3 Zob. Montanari 1974, 135–161, który opiera się niemal w całości na Campeggim. Fragmenty Racconto 
zostały przedrukowane w antologii La storia moderna attraverso i documenti (Prosperi 1974, 220–221).  
4 „De’formatori di spettacoli in genere, et de’Ceretani, o ciurmatori massime, Disc. CIII”.  
5  Zob. także Giorgi 1929 (nadbitka z „L’Archiginnasio” 24 [1929], s. 13). 
6 Tytuł można przetłumaczyć jako „Księga zwana prawdą rozmaitych rzeczy, która szczegółowo traktuje 
o wielu zbawiennych działaniach spagirycznych i chemicznych”. Oznakowanie półki: Aula V, Tab. I, K. II (4). 
Egzemplarz został odnaleziony przez Rossanę Verrillo podczas seminarium, które prowadziłem na 
Uniwersytecie w Bolonii w latach akademickich 1975–1976 i 1976–1977. Na stronie tytułowej egzemplarza 
z biblioteki Uniwersytetu w Bolonii znajduje się notatka dotycząca właściciela: „należy do Marescaldo” (postać 
niezidentyfikowana). Za nazwiskiem autora tą samą ręką zapisano piórem następujące słowa: „który to biedny 
człowiek został spalony razem z synem w roku [brak] i prowadził interes nieopodal pelradaro w małym 
warsztacie, gdzie znajdowała się pięknie przystrojona Madonna” (pelradaro to oczywiście cyrulik). Jak widzimy 




szczegółowe wyliczenie osób uleczonych przez Saccardina i wspomnienie notariuszy, którzy 
mogliby zaświadczyć o przeprowadzonych przez niego skutecznie uzdrowieniach. Okazuje 
się jednak, że te zapewnienia o zdolnościach Saccardina tworzą jedynie ramę dla tekstu, 
będącego właściwie popularną encyklopedią medyczną – jedną z owych „ksiąg tajemnic” 
(Libri di secreti), dystrybuowanych szeroko między końcem XVI a połową XVII wieku, 
zawierających zalecenia i praktyczne porady dotyczące medycyny, alchemii, astronomii, nauk 
weterynaryjnych, fizjonomii, sztuki perfumeryjnej itd.7 Pośród tych książeczek, pisanych 
w dialekcie i kierowanych do publiczności społecznie raczej heterogenicznej, wyróżnia się 
kilka, autorstwa osób niewątpliwie wywodzących się z szeregów szarlatanów i komediantów: 
Tommaso Maioriniego, przezywanego Policinellą; Francesca, zwanego Biscottino; Pietro 
Muzziego, znanego jako Bolognese itd. Niektórzy spośród twórców tych broszurek działali 
jako pośrednicy między kulturą klas ludowych i wyższej klasy średniej. Jednym z nich wydaje 
się być także Saccardino, zawieszony między dworem i piazza. Jego Libro, liczące zaledwie 
około 30 stron, wydane przez drukarza specjalizującego się w drobnych dziełkach obejmuje 
wstęp do Dioskurydesa autorstwa lekarza P.A. Mattioliego oraz traktat Della fisica innego 
lekarza, Leonardo Fioravantiego (Fioravanti 1582, ks. 1, rozdz. 80–90, 100; Saccardino 1621, 
rozdz. 11–25, 27). Wykorzystanie tych tekstów pozwala sądzić, że Saccardino osiągnął wyższy 
poziom wykształcenia niż jego koledzy – Biscottino czy Policinella. Lecz tym, co szczególnie 
wyróżnia Saccardina, jest twórczy użytek, jaki czyni ze swych źródeł. Już w podtytule Libro 
obiecuje „użyteczne rozumowanie, ujawniające wiele oszustw, które za sprawą interesów 
osobistych często występują zarówno w Medycynie, jak w materii medycznej”. I tak oto 
fragmenty zaczerpnięte od lekarza Mattioliego zostały wykorzystane w gwałtownym ataku na 
medycynę Galena, przeciwstawioną z jednej strony eksperymentalnej, spagirycznej 
(alchemicznej) sztuce wywodzącej się od Paracelsusa, z drugiej zaś – medycynie ludowej. 
Fioravanti twierdził, że sztuka leczenia „rozdzielona jest między wszystkie ludy świata… 
jedna jej część jest w posiadaniu nieracjonalnych zwierząt, inna – chłopów, trzecia – kobiet, 
ostatnia zaś – racjonalnych medyków” (Fioravanti 1565, f. 7v). Saccardino przyjmuje tę 
wstępującą hierarchię, by następnie odwrócić ją do góry nogami: podczas gdy zwierzęta nadal 
potrafią uleczyć się same, podobnie jak kobiety, chłopi i górale, pewni „rozleniwieni 
współcześni lekarze” utracili tę umiejętność, poświęcili się bowiem wyłącznie „poznawaniu 
kojących formuł logicznych i innych retorycznych rozważań”. Lekarze tacy fundamentalnie 
różnią się od „mądrych filozofów” z „dawnych dobrych czasów”, którzy 
                                                                                                                                                   
został skazany za profanowanie świętych obrazów, miał „pięknie przystrojoną Madonnę”. Obecnie znamy 
jedynie tytuł innej drukowanej pracy Saccardina: Sonetto in morte del Serenissimo Ferdinando Medici, Gr. Duca di 
Toscana, dedicato al suo Serenissimo Figliuolo Cosimo Medici, Gran Duca di Toscana, dall’umilissimo servitore di S.A. 
Costantino Saccardini detto il dottore (Saccardino 1609; zob. Calvoli, 1747, 4:192). 
7 Próba osadzenia literatury tego typu w kontekście historycznym – zob. Davis 1975, 189–226, 326–336). 
Bibliografia: zob. Ferguson 1959. 
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zwykli odwiedzać marniejących chorych i bezinteresownie nieść im własnoręcznie 
przygotowaną pomoc medyczną; wolni od ambicji czy dumy, w istocie nie pragnąc 
przepychu czy wielkości, pokornie odwiedzali zarówno ubogich, jak bogatych. 
Powstrzymywali się od kłótni i słownych potyczek, co czynią obecnie niektórzy 
lekarze, tak że często biedny pacjent pośród tych sporów, właśnie gdy są przy nim 
medycy, poddaje się i umiera (Saccardino 1621, 14).  
Rozziew między postawą tych „bosych lekarzy” (jak moglibyśmy dzisiaj powiedzieć8) 
i nastawieniem ludzi praktykujących oficjalną medycynę ujawnia się w tytułach, jakimi 
opatrywano broszury uzdrowicieli: Con il poco farete assai („Dokonacie sporo, mając niewiele”) 
czy Il medico dei poveri o ver lo stupore dei medici („Lekarz ubogich lub zadziwienie medyków”), ale 
w Libro Saccardina ta różnica staje się jawnie i intencjonalnie wyrażona, podobnie jak 
w pismach Leonardo Fioravantiego. Być może w owym przeciwstawieniu dałoby się odkryć 
wyrażenia o pochodzeniu Paracelsjańskim. Na chwilę obecną jednak zbyt mało wiemy 
o krążeniu idei i pism Paracelsusa w Italii9. 
Saccardino, twórczo przerabiając materiał pochodzący z kultury „wysokiej”, nie 
ograniczał się do sztuki medycznej. Z kilku inkwizytorskich doniesień dowiadujemy się, że 
przez lata wędrował między Wenecją, Ferrarą i Bolonią, pozyskując prozelitów wśród 
rzemieślników (rzeźników, drukarzy itd.), których nauczał, że religia – a przede wszystkim 
pojęcie piekła – jest czystym zmyśleniem: „Jesteście głupcami, jeśli w nie wierzycie… 
Książęta chcą tak uczynić, żebyście wierzyli, aby sprawy szły po ich myśli, ale… ostatecznie 
cały gołębnik przejrzał na oczy”10. Saccardino powtarza tu słowa Leonardo Fioravantiego, 
który oświadczał w swym Specchio di scientia universale („Zwierciadle nauki uniwersalnej”), że 
dawnym medykom „błogo było w świecie”: 
 
                                               
8 „Bosi lekarze” – określenie chłopów, którzy uzyskawszy podstawowe wykształcenie medyczne, pracowali 
w wiejskich rejonach Chińskiej Republiki Ludowej. Ruch „bosych lekarzy” stanowił część „Rewolucji 
kulturalnej” i rozwijał się szczególnie intensywnie po przemówieniu Mao Zedonga z 1965 r. poświęconym 
problemom opieki zdrowotnej (przyp. tłum.). 
9 Zauważmy, że „Filippo Aureolo Teofrasto Paracelso” jest jednym z niewielu imion dołączonych przez 
Saccardina do długiej listy „starożytnych i nowych imion umiejętnych i sławnych filozofów oraz zielarzy” 
(Saccardino 1621, 18), przejętej niemal w całości ze wstępu Mattioliego do Dioskurydesa. O „księgach 
tajemnic” jako prawdopodobnym nośniku idei Paracelsusa w kręgach ludowych: zob. Ferrari 1982, 21–29. 
P. Galluzzi (1982, 33–34) słusznie podkreślał elitarny niekiedy czy też arystokratyczny charakter tego typu 
literatury, poddając krytyce jednostronny obraz nakreślony przez Ferrariego. Należałoby jednak uniknąć także 
przeciwnego rodzaju jednostronności: przypadek taki jak Saccardina zachęca nas do ponownego rozważenia 
powiązań łączących zapewne sfery, o których przywykliśmy sądzić, że nie są zdolne do komunikowania się ze 
sobą społecznie i kulturowo. 
10 Archivio di Stato (Archiwum Państwowe), Wenecja, S. Uffizio, t. 72 („Costantino Saccardino”). Teczka 
zawiera jedynie donosy i świadectwa zgromadzone przez wenecką inkwizycję. Odnosiłem się do tych 




w owym czasie tak czynili, by lud wierzył w to, czego chcieli: bo w tamtych dniach 
niezwykle brakowało książek i jeśli tylko ktoś potrafił choć trochę rozprawiać, 
wtrącając tu bus, ówdzie bas11, czczony był jako prorok i wierzono mu, cokolwiek 
powiedział. Ale odkąd powstała błogosławiona prasa drukarska, ksiąg się namnożyło, 
tak że każdy może je studiować, zwłaszcza że większość publikowana jest w naszym 
własnym języku. I tak oto kocięta przejrzały na oczy (Fioravanti 1572, ff. 41 r–v)12. 
Niewielki krok dzieli „kocięta” od „gołębi”, to znaczy przemieszczenie metafory ze sfery 
medycyny w sferę religijną, przemianę lekarza ciała w lekarza duszy. Ów krok wskazuje na 
obeznanie z tezą, powszechną wówczas w wykształconych kręgach libertyńskich, że religia 
jest czystym oszustwem. Libertyni sądzili, że taką wiedzę należy powierzać wyłącznie elicie 
intelektualnej i politycznej – by zapobiec zawaleniu się gmachu społecznego. Zgubne 
kłamstwa religii były ich zdaniem konieczne, by trzymać motłoch pod kontrolą (Pintard 
1943). Saccardino podjął tę samą tezę, ale odwrócił jej znaczenie polityczne: „gołębnik” 
(lub, porzucając metaforę, motłoch, najpodlejszy segment struktury społecznej) był już 
wystarczająco oświecony, by odrzucić religię jako kłamstwo stosowane przez książąt dla 
zachowania ich przywilejów. W tym wypadku możemy naprawdę i bez przesady mówić 
o „ludowym libertynizmie” (Spini 1976, 792–802)13. Obeznania Saccardina z ideami i pismami 
wykształconych libertynów dowodzą wypowiadane przez niego kilkukrotnie twierdzenia 
o pochodzeniu rasy ludzkiej. W swym Libro Saccardino, ponownie czerpiąc z Fioravantiego, 
czyni aluzję do samorództwa pewnych gatunków zwierząt (myszy, kretów), które miałyby 
powstawać z ziemi (Fioravanti 1565, 112–114). Natomiast w dyskusjach, jakie zwykł 
prowadzić na ulicach i w warsztatach Ferrary i Bolonii, wyciągał wnioski dalej idące: pierwsi 
ludzie nie zostali stworzeni przez Boga, lecz zrodzili się z błota, na podobieństwo żab i myszy 
wypełzających z grzęzawisk w letnim upale. Dokładnie w tym samym czasie tej samej tezy, 
która ostatecznie miała stać się obiegową prawdą powtarzaną w rozważaniach libertynów, 
dowodził Giulio Cesare Vanini. Dla obu punktem wyjścia (jawnym w wypadku Vaniniego, 
u Saccardina domniemanym) mógł być słynny passus z Biblioteki historycznej Diodora 
Sycylijskiego14. 
                                               
11 Tj. uczenie. „Come uno sapeva un poco parlare per bus & per bas”. Mowa o łacińskich końcówkach –
bus, –bas, przywodzących na myśl język (pseudo)naukowy, akademicki (przyp. tłum.). 
12 Aluzja zidentyfikowana przez P. Camporesiego (Camporesi 1981, 87–88), który uznaje słowa Saccardina 
za „najwyraźniej” libertyńskie. 
13 Spini (1976, 792–802) również pisze o „ludowym libertynizmie“ w odniesieniu do Domenico Scandelli 
zwanego Menocchio, friulijskiego młynarza – bohatera Sera i robaków. Jednak to twierdzenie jest całkowicie 
pozbawione podstaw. Porównanie idei i środowisk (nie mówiąc już o latach życia) Menocchia i Saccardina 
pozwala przekonująco wykazać, kiedy można zasadnie mówić o „ludowym libertynizmie”. 
14 Archivio di Stato, Wenecja, S. Uffizio, t. 72 („Costantino Saccardino”), zeznanie weneckiego rzeźnika, 
Nicolo Stelli (6 kwietnia 1617): „Powiedział mi również, że natura wytwarza ludzi, którzy są rozmaici i różnią 
się między sobą, tak jak ziemia wytwarza rozliczne rośliny, i że Bóg nie kłopocze się tymi sprawami”; Campeggi 
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Jakimi kanałami owe idee dotarły do Saccardina? Pytanie to musieli zadawać sobie 
także inkwizytorzy, którzy sądzili go przy trzech różnych okazjach – najpierw w Ferrarze 
(1616), następnie w Bolonii (1616 i 1622). Niestety nasze badanie musi się tu zatrzymać, 
ponieważ nie zachowały się zapisy procesów. Szczególnie poważnie należy potraktować fakt 
zniknięcia wszystkich akt trzeciego procesu: brat Giacinto Mazza, pisarz Świętego Oficjum 
z Bolonii, który sporządzał wówczas transkrypt, żalił się pod koniec 1622 roku w liście do 
kardynała Millini w Rzymie, że proces był „ogromny” i błagał o wynagrodzenie w gotówce 
swych trudów (Biblioteca Comunale, rkps B 1866)15. Zadziwiające, jak proces tego rodzaju 
mógł osiągnąć takie rozmiary; poza wszystkim straszliwy spisek okazał się niczym więcej jak 
tylko bluźnierczym gestem garstki nieznanych ludzi ze społecznych nizin. 
Ani kardynał Millini, członek rzymskiej Kongregacji Świętego Oficjum, ani sam 
papież Grzegorz XV Ludovisi, były arcybiskup Bolonii, nie zamierzali jednak traktować tej 
sprawy lekko. 17 sierpnia 1622 roku Millini pisał do inkwizytora Bolonii, brata Paolo da 
Garessio: „Polecam tę sprawę uwadze wszystkich, tak stanowczo, jak tylko potrafię, ponieważ 
Jego Świątobliwość i ja sam jesteśmy o nią zatroskani nie mniej niż o chwałę Boga 
i bezpieczeństwo naszego miasta” (Biblioteca Comunale, rkps B 1866). To poważne słowa, 
pozwalające nam dostrzec w tym błazeńskim spisku całkiem niespodziewane implikacje 
religijne i polityczne. 
O istnieniu takich implikacji świadczy już list napisany 13 sierpnia (a zatem kilka dni 
wcześniej niż list Milliniego) przez ambasadora Bolonii w Rzymie, Francesco Cospiego. Cospi 
zawiadamia urzędników miejskich, że pewien Walon wyznał na łożu śmierci w Livorno, iż 
wraz z kilkoma rodakami brał udział w „zgromadzeniu teologicznym, prawdziwej szkole 
herezji w Bolonii”, które między innymi profanowało święte obrazy. O fakcie tym 
poinformował Cospiego osobiście sam papież16. 
Nie wiemy dziś nic więcej o doktrynach tej „szkoły herezji”. Nie możemy więc 
stwierdzić, czy i w jakim stopniu mogły być zbieżne z twierdzeniami Saccardina, który 
najwyraźniej należał do owej „szkoły”. Wiemy jednak, że w czasie ostatniego procesu 
Saccardino wyznał, iż żył w błędzie przez 14 lat – od roku 1609 (Campeggi 1623, 94). 
                                                                                                                                                   
1623, 88: „Lecz dziwną i śmieszną była opinia o pochodzeniu ludzi, którą (Saccardino – przyp. CG) 
podtrzymywał w swym pomieszanym i zepsutym umyśle (przecząc, że Adam i Ewa byli pierwszymi rodzicami); 
twierdząc, że ludzie zostali zrodzeni, niczym liczne żaby czy sierpniowe ropuchy, z żyznej ziemi, z pomocą 
promieni słonecznych”. Dokładnie w tych latach ten sam pomysł sformułował Vanini w swoim De admirandis 
naturae arcanis (1616) (zob. Corvaglia 1934, 178–179). Saccardino mógł czytać przywołany przez Vaniniego 
fragment z Diodora Sycylijskiego w wydanym przez Giolita tłumaczeniu w dialekcie (Diodoro Siculo 1575, 7–
8). 
15 Ten tom korespondencji (podobnie jak poprzedni, B 1865) zawiera wiele dokumentów dotyczących tych 
wydarzeń. Wykorzystam je w dalszym etapie badań. 





W owym roku był służącym (tinellante) we Florencji i pracował u Don Antonia dei Medici17. 
Biblioteka tego człowieka, którego pociągały badania metalurgiczne i alchemiczne, zawierała, 
obok tekstów Paracelsjańskich, także pierwszy manifest Różokrzyżowców – Fama 
fraternitatis18. Nasuwa się przypuszczenie, że na dworze Don Antonia Saccardino nauczył się 
nie tylko zawodu gorzelnika, który później wykonywał w Wenecji, Ferrarze i Bolonii. 
Nie jest zapewne przypadkiem, że przywołany na afiszach bolońskich spiskowców Elektor 
Palatyn Renu odgrywał istotną rolę w formułowaniu idei, których celem była polityczna 
i religijna reforma społeczeństwa – idee te ukształtowały manifesty programowe 
Różokrzyżowców, nasiąkających myślą Paracelsjańską (zob. Yates 1972). Niestety bez zapisu 
ostatniego procesu inkwizycyjnego wytoczonego Saccardinowi19 musimy zadowolić się 
kuszącymi, lecz niewystarczająco udokumentowanymi przypuszczeniami. 
W pierwszych dziesięcioleciach XVII wieku intelektualiści europejscy najrozmaitszej 
proweniencji przeczuli narastanie potężnego kryzysu. Polemika Galileusza z arystotelikami, 
Bacon i jego projekty reorganizacji nauki, Tommaso Campanella wzywający do politycznej, 
religijnej a także kulturowej odnowy, wreszcie literatura Różokrzyżowców – wszystko to 
odzwierciedlało potrzebę przezwyciężenia ograniczeń nieznośnie już dusznej kultury. Nawet 
Rozprawa o metodzie Kartezjusza wyrosła – jak dobrze wiadomo – z tego samego impulsu. 
Przypadek tu opisany stanowi świadectwo podobnej wrażliwości, na którą składały się 
świadomość kryzysu i oczekiwanie politycznego, religijnego i kulturalnego odrodzenia. Lecz 
jest to wrażliwość zawodowego komedianta – nie wielkiego intelektualisty – i to właśnie czyni 
                                               
17 Zob. Historia di Bologna, cavata da una cronica presso li signori Guidotti (Biblioteca Universitaria, rkps 1843, 
f. 29); Archivio di Stato, Florencja, Mediceo dopo il Proncipato, Guardaroba, nr 279, f. 24 (rok 1606); nr 301, f. 23 
(rok 1609). 
18 O Don Antoniu, zob. bogate studium Galluzziego (1982, 31–62); o Fama fraternitatis, zob. Galluzzi 1982, 
44 i n. 
19 Akta procesowe nie zachowały się w niewielkiej grupie dokumentów, które przetrwały rozproszenie 
archiwum bolońskiej inkwizycji. Wiemy jednak z listu kardynała Milliniego z 27 sierpnia 1622 (Biblioteca 
Comunale, rkps B 1866), że ich kopia została wysłana do rzymskiej Kongregacji Świętego Oficjum. Jak dobrze 
wiadomo, Archiwum Świętego Oficjum w Rzymie pozostaje niedostępne dla badaczy, mimo że ta jego część, 
która ostatecznie znalazła się w Trinity College w Dublinie, została łaskawie udostępniona na mikrofilmach 
w dziale rękopisów Biblioteki Watykańskiej. W liście wysłanym do papieża Jana Pawła II 17 października 1979 
r. zwracałem uwagę na absurd tej sytuacji i domagałem się otwarcia rzymskiego archiwum Świętego Oficjum 
i umożliwienia poważnych badań. Ponieważ nie otrzymałem odpowiedzi, skupiłem się na mniej ambitnym celu. 
Pod koniec grudnia tego samego roku napisałem do kardynała Sepera, który kierował Kongregacją Nauki 
Wiary (stanowiącą kontynuację Świętego Oficjum), prosząc o pozwolenie zbadania wyłącznie dokumentów 
bezpośrednio mnie interesujących. 23 stycznia 1980 kardynał odpowiedział osobiście, informując mnie, że 
proces Saccardina i jego towarzyszy nie został odnaleziony – zaginął z pewnością podczas nieszczęśliwych 
wypadków, które dotknęły archiwum podczas wstrząsów epoki napoleońskiej. 6 marca 1980 otrzymałem 
kolejny list, tym razem z Sekretariatu Stanu (nr 27.337), podpisany przez E. Martineza: „Nie wchodząc 
w dyskusję nad meritum pańskiej prośby, całkiem zrozumiałej w przypadku intelektualisty oddanego badaniu 
historii, zmuszony jestem poinformować, że ten materiał archiwalny jest na tyle poufnej natury, że nie wydaje 
się właściwym zezwolenie na swobodny do niego dostęp”. Sens obu listów (każdy pisany był najwyraźniej bez 
wiedzy o drugim) jest jasny: dokumenty, których potrzebowałem, zaginęły, ale nawet gdyby przetrwały, nie 
pozwolono by mi ich zobaczyć. 
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ten przypadek niezwykłym. Sprawa Saccardina pokazuje, że w tym okresie związki między 
kulturą wysoką i kulturą klas podporządkowanych mogły obejmować okrężną wymianę, 
zapośredniczoną przez różne, niekiedy przeciwstawne kody. Wymiana ta jednak była 
zasadniczo jednostronna – o czym przypomina nam tragiczny koniec Saccardina. 
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Ginzburg – had a good knowledge of libertine literature while rejecting libertine elitism, 
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